Умерла, так умерла: смерть дружбы

Им может стать лучший друг, парень или девушка. Это может быть твой муж или жена. Или человек, которому ты доверяла, а он доверял тебе. Человек, с которым ты засиживалась за беседой по ночам до 3 утра, когда понимала, что у вас обоих есть любимая RPG (компьютерная ролевая игра), и вы застряли на одном из ее уровней. Им может быть приятель, которого ты едва держала за кончики пальцев. Это была его рука, ты чувствовала. Но одновременно было не так тепло.

Когда мы сильно привязываемся к вещам и к людям, то разве не уходит вместе с ними какая-то частица нас, когда уходят они? (Ричард Бах. «Мост через вечность»)

Его общество перестало быть комфортным. И когда ты смотришь на нее или его, то видишь привычные черты лица и фигуру. Но одновременно это не тот человек, который пришел с диском «Дрянных девчонок» и твоими любимыми жевательными конфетами «Мишки Гамми» в ночь смерти твоего дедушки. То была реальная смерть. И у умершего было настоящее сердце, которое остановилось, перестало биться, и он больше не мог вздохнуть и пошевелить рукой.

Но это тоже «смерть».

Смерть перманентна (неизменна). Ты можешь верить в загробную жизнь или в реинкарнацию. Но правда в том, что когда кто-то умирает на этой земле, ты больше не встретишь его таким, каким его знал.

Но что происходит, если кто-то умирает не физически? Он все еще жив, но перестал быть неотъемлемой частью твоей жизни? Ведь это тоже некое подобие забвения и «смерти». Скорее, я имею в виду не того человека, что вынужден покинуть меня, но не хочет. А того, кто сознательно оставил меня.

Никто никого не бросает, просто кто-то уходит вперед. Тот, кто отстал, считает, что его бросили. (Михаил Литвак. «Принцип сперматозоида»)

Это приближение «смерти» ко все еще живой связи между вами, похожее на рак, который уже не поддается лечению. «Потеря», которую ты уже желаешь, чтобы скорее произошла, и чтобы больше не было боли. Но одновременно ты в тайне мечтаешь, чтобы этого не происходило подольше, потому что не можешь представить жизнь без этого человека.

Таблетки притупляют боль, но ты ощущаешь, что она есть. Ты все еще смеешься и ходишь в походы, все еще работаешь и планируешь поход, и улыбаешься фотографиям.

Но вы оба знаете, что ваши отношения обречены, в них заключено нечто, напоминающее бомбу замедленного действия. Иногда, когда вы вместе, вас пронзает острая боль и… вы оба думаете об отношениях и как они похожи на медленно угасающего больного раком, хоть и не обсуждаете это. «Болезнь», что заставляет тебя однажды посмотреть на приятеля и увидеть на его месте лишь «призрак», знакомую внешнюю оболочку.

Только это не рак, и он не увядает. Единственное, что меняется и умирает – это отношения, которые когда-то между вами были. И человек, стоящий перед тобой, уже не твой лучший друг. Потому что он уже не тот живой, веселый и заботливый друг, к которому ты привязался. Тебе кажется, ЧТО ЭТО ОН, но на самом деле это не так. Его глаза по-прежнему карие, и он все еще ощущает себя тем же человеком, когда ты обнимаешь его. Его голос все такой же низкий и бархатистый, а его смех по-прежнему заставляет улыбаться. Но это становится все более отдаленным воспоминанием.

Знакомо ли вам чувство, когда хочется уйти, но почему-то кажется, что хочется остаться?.. (Запах женщины)

А потом он «умирает», выбирая забвение. Предпочитает стать для тебя призрачным и «мертвым». Люди, с которыми ты когда-то дружила, теперь тоже ушли в своеобразное небытие. И ты оплакиваешь потерю не одного близкого человека, а многих. Это как массовый отъезд или бегство. Людей, которые, как ты считала, всегда будут рядом, больше нет. Ты думала, что настоящая смерть – это сердце, которое остановилось, перестало биться, и человек, что больше не сможет вздохнуть и пошевелить рукой. Но это тоже «смерть».

И эта «смерть» тяжелее, она не ограничена временем. Эта утрата оставляет в тебя ожидание встречи с «призраком» человека, которого ты когда-то хорошо знала. С человеком, который все еще ходит и дышит, смеется и играет в любимую вами RPG до 3 утра.

Только он больше не хочет, чтобы ты это знала. Эта «смерть» заставляет постоянно обдумывать, чтобы ты могла сделать по-другому в прошлом, чтобы спасти отношения.

Ты месяцами или даже годами не контактируешь с ушедшими друзьями и не упоминаешь их имен. У тебя та же тоска по ним, что и по умершему дедушке. Ты вспоминаешь, что вы делали вместе. И перебираешь в памяти радостные события из прошлого, заставляющие тебя плакать, когда понимаешь, что это больше не повторится. Но разница между реальной смертью дедушки и «уходом в небытие» друга заключается в надежде.

Твой дедушка умер, умер окончательно бесповоротно. Но друг все еще жив и здоров. Ты знаешь это благодаря рассказам ваших общих друзей в количестве 138 человек (или мне просто так кажется). И эта бесконечная, смерть-но-не-настоящая-смерть-потому-что-она-касается-только-тебя оставляет крошечный проблеск счастья, и надежды на случайную встречу.

Итак, ты надеешься. Ты надеешься, что однажды столкнешься с ними на свадьбе одного из общих друзей. Ты поймаешь взгляд, обращенный на тебя с противоположного угла церкви, и кивнешь. Они оттают и улыбнутся в ответ, и превратятся в тех, кого ты так хорошо знала когда-то. Или вы встретитесь, когда будете стоять в очереди в бар. И начнете шутить о покупке ликера с корицей, и они снимут панцирь из условностей. Ты улыбнешься и скажешь, как сильно скучала по ним, и они ответят тем же. А позже вы будете танцевать и смеяться. И, наконец, ты ощутишь, как к вам обоим возвратилось прежняя теплота дружбы, это всепоглощающее чувство, что когда-нибудь все будет хорошо. Но обратная горькая сторона надежды состоит в том, что ее чары рушит грубая реальность.

Потому что в этом и состоит потеря когда-то связывавшей вас обоих внутренней «нити», в этом-то и состоит своеобразная «смерть» бывшего друга. «Смерть», которая столкнет вас случайно в церкви на свадьбе общего друга.

Ты войдешь в церковь, чтобы поздороваться со старыми школьными друзьями. Мельком взглянешь на них и не увидишь ни кивка, ни приветливой улыбки, ни растаявшего панциря изо льда, что окружает их. А вместо этого на твои глаза начнут наворачиваться слезы. И он, так похожий на призрак кого-то, давно умершего.

И вместо всего этого ты извинишься, и будешь избегать зрительного контакта. И вместо того, чтобы уловить и ответить друг другу на невербальный сигнал, вы будете держаться подчеркнуто сухо, как незнакомые люди, и молча выйдете из церкви. Он уйдет, а ты будешь смотреть ему вслед, не поздоровавшись, не говоря уже о прощании. Не улыбнувшись, приветливо не кивнув и не сказав ни единого слова. Потому что как бы умер.

Хотя и жив. Но он хочет исчезнуть… лишь для тебя одной. Он, словно призрак былой дружбы, которую не воскресить. Потому что у надежды есть горькая и неприглядная сторона – реальность.

Близких людей всегда тяжело терять. Как вы справляетесь с этим? Поделитесь в комментариях.

 
Поделиться:
Hotpled
МЫ – СООБЩЕСТВО, ВСЕГДА НАХОДЯЩЕЕСЯ В РАЗВИТИИ! МЫ ИЗУЧАЕМ И НАХОДИМ СЕБЯ, ПЕРЕЖИВАЯ И СИСТЕМАТИЗИРУЯ ИСТОРИИ, ПРОИСХОДЯЩИЕ С НАМИ НА ЖИЗНЕННОМ ПУТИ.